La Naranja Mecánica

El domingo me desperté al alba y al pie de mi cama estaba una figura grotesca con un par de enormes ojos en forma de aros de bicicleta y una lengua que parecía una cámara neumática 700x23c desinflada. Mientras trataba de recordar quién era esa figura que desaparecía lentamente en una fina neblina, pensé que no había sido tan buena idea comerme una pizza de anchoas antes de dormir. Sin embargo, otra cosa era lo que me esperaba ese día.

Escuché que alguien tocaba con insistencia al timbre de mi casa.

---¿Cómo es de que anunciaste la rodada para principiantes? ---escuché el reclamo tan pronto abrí la puerta. Ante mi se encontraba el líder de uno de los grupos bicicleteros. No me acuerdo de cual grupo: Siempre me confundo.

---¿Quién te autorizó a decir eso? ¿Ahora que vamos a hacer con los que se queden atrás?

---Yo no me acuerdo de haber dicho nada....

---Esa es siempre tu excusa, «Yo no me acuerdo...».

Estaba a punto de preguntarle cuál era su nombre cuando señaló con la mano hacia mi espalda.

---¡Ahora vas a tener que sacar tu camioneta y seguir al grupo para barrer con los principiantes!

---Pero mi troca no tiene placas... ---protesté.

---Aquí traigo tus placas, y no son las del gobierno: Estas son las meras efectivas. No por nada soy el líder de los Biciperros.

Sacó de entre sus ropas un par de láminas y me las pasó. Sentí una emoción como gotas de agua tibia invadiendo todo mi cuerpo. Eran placas de la CROC.

---Ya no tienes excusa. Te toca circular atrás del grupo.

Ni hablar. Le montamos las placas a la troca y después de echar la bici del líder en la caja, nos dirigimos al Parque Hundido. Al llegar a Insurgentes metí acelerador para llegar más rápido.

---¿Qué haces? ---el líder sacudió la cabeza con desesperación---. El Parque Hundido queda para el otro lado.

---Ah, es cierto. Ahorita me doy la vuelta.

Puse la direccional y aproveché que el semáforo estaba en rojo para dar vuelta en U. Momentos después oí una sirena y una voz en alto parlante que decía, «ese de la troca, oríllese a la orilla».

---¿A donde va ese con tanta prisa? ---preguntó el oficial de policía, acomodándose el bigote con los dedos.

---A ningún lado, mi oficial. No más andamos reconociendo.

---¿Que no sabe que está prohibido dar vuelta a la izquierda sobre la Avenida Insurgentes?

---¿Pero por qué? Según me acuerdo, todos los domingos de siete de la mañana a dos de la tarde los carriles de la izquierda son para los ciclistas que salen a pasear.

---Mire paisano, se ve que usted ha estado fuera mucho tiempo. Ahora lo único que importa son los transportes de motor, los que echan humo para que entienda mejor. En domingo los que quiere pasear en bicicleta se suben al metro.

---¿Pero cómo? ¿Y los activistas ciclistas tan campantes? ¿No han intentado una masa crítica para reclamar el espacio?

---¿Activistas? De esos ya no hay. Además el término "critical mass" no quiere decir masa crítica en un país católico como el nuestro. El verdadero significado es misa crítica. Así como ir a la iglesia. Le voy a enseñar. Sígame.

El oficial regresó a su patrulla y dio marcha sobre Insurgentes. Dio vuelta en U y al seguirlo nos dirigimos una vez más hacia el Norte. Cuando llegamos a la autopista hacia Pachuca había un tráfico endemoniado. A lo lejos se veía, ascendiendo la loma, a una columna de ciclistas uniformados con camisetas anaranjadas. La hilera llevaba un grosor de seis ciclistas y una longitud de trescientos metros, cuando menos. Todas las fotos de "critical mass" de Londres y San Francisco se quedaban chiquitos en comparación.

---La naranja mecánica ---señalo el líder de los Biciperros---, y eso no es nada. El día de la peregrinación a San Juan de los Lagos, los ciclistas no dejan de pasar todo el día.

Cuando logramos adelantarnos a los ciclistas, el oficial patrullero nos detuvo en el acotamiento para verlos pasar.

---¿Vio usted lo que llevaba el líder? ---me preguntó.

---Una imagen de Nuestra Señora del Tepeyac.

---¡Pues claro! Donde hay una imagen de la Virgen, hay respeto.

---Entonces, ¿será esa es la bandera para unificar a los ciclistas?

---Usted dirá, pero por ahora va tener que acompañarme a la delegación para pagar su multa.